当种子是种子时，因有外壳保护显得十分结实；当种子是萌芽时，因要冲破外壳显得十分倔强；当种子是幼苗时，因而进入下一个阶段“缓慢又略显“矫情”的成长期”——水多亦或少，阳光足亦或缺，温度高亦或低均会影响一株植物的成长轨迹。

我盯着家里刚播撒在泥土里的薄荷和番茄种子，突然代入自己，钻到了一粒种子内部。当我与种子共鸣：处于泥土之下、面对无限未知的黑暗，要么向下扎根，向上繁茂；要么向下畏缩，向上萎靡。这不仅是种子的选择，也是无数人的人生。当面临任何困境与挫折时，要么打败它，要么被打败。经过泥土与沙石的筛选种子终会绽放自己的美丽；经历低谷与磨难的考验更觉知眼前风景之美，解读种子的一生何不是人之一生。

如果生活不如意不如去理解一粒种子。这种想法顿时像发达的植物根系在我的大脑里延展开来。我满怀期待的盼着早日见到芽头也满怀期待着自己早日开启新生活。

很难形容这一段奇妙经历。那是无数次坐在谈话间外听着医院里从未间断的悠扬钢琴伴奏，看着人潮来来去去以及与眼前的血液化验科直面的感受。冰冷的字被灯光照得雪白，和医院的背景一样惨白，也和一些家属的心情一样苍白。我猜测着每个患者背后的家庭故事，这复杂于当我将很多个术后样本捧在手里，甚至还可以感受到它主人身体里的余温。

奇怪的是这边人不是很多，四把椅子常常空着，这是好事。谈话间旁边便是电梯，电梯里常常水泄不通，轮椅和推床经常看到，这不是好事。我深知的。

在手术室外等待是为了取回样本灌注实验，作为科研人员我们关注的是样本的质量和实验的效果，不该有多余的情愫。但我例外的内心无法平静又不得不平静下来。我虽不是医院工作者，但我却熟悉这里的每一条路，我虽只是科研洪流中的一颗水滴，但我在努力的尽可能感知每一点未知。

很多个等待的时刻让人被迫平静，仿佛离世界很远。我想医院才是世界上真正的格陵兰岛吧，昼夜漫长，和短暂的生命周期形成鲜明对比。寒冷是常态，尤其等待更使人发寒。

在酷暑，在寒冬，在很多个老城穿梭的过往，一步一步踩出了我工作的来时路，雁过无痕，我想我也是。

不是渐行渐远，而是有一天终要重逢

龙应台

毕业参加工作之后，我的生活一键开启了“上班-下班-睡觉”的循环模式。初期我只定义这种模式是初入社会充实的象征，久而久之，我开始感到不安与局促，那些日复一日的看不见的流逝是我近两年来最大的损失。那些对于生活记录和热爱的小细节正在离我渐行渐远，世俗生活背后的真相一定不是放弃和懒惰，一定不是，我坚信着。

翻开手机悉数过往碎片，积压在相册里的满是工作相关照片，既不能说明多热爱工作，也不能说明多厌恶工作，只是感慨它居然占据了生活的近70%，自那之后我开始逐渐思考“人为什么要工作”这个看似简单，实则也很简单的问题，只有当问题被看到才会有解。

于是从某一天开始，我刻意又随意的记录着尽可能外出的每一个假期片段，尤其是Z每次抵宁后，我们一起的时光。最近发现今年五月假期的照片安静的躺在相册里，和去年五月假期的照片在时间线上平行重逢了。我看着两组照片突然觉得很有意思，对比着看，总是能在这个五月的画面中找到穿梭回去年五月同天的透明门窗，甚至清晰复刻去年此刻的天气、味道、心情。回看去年也可以映射到今年，神奇的感觉就像一束光行走了365天，又回到原点停留，顿时把双份的开心巧妙的叠加在一起。倘若我有记录更多个五月，那这些神奇的感受将都是以几倍递增的。

所有的照片拍摄和修正均出自Z之手，索尼本机。在这里不得不点赞一下我的灵魂摄影师，用灵动的技术打造了照片朴素的质感，我相信这份来自照片的奇妙穿越之旅会陪伴我们度过人生中很多个时刻，每一张包含的快乐都藏着我们日常相处的点点滴滴。

五月与五月，不止是时光交织，不止是照片的重叠，我想说的是：这些关于我和Z在平淡生活里数次的情感重逢以及我们共同热爱生活的痕迹将以永久的形式渺小的存在于世界某一处角落。

2025.5 南京 老城区街头

2025.5 南京 百家湖附近

2025.5 南京 玄武湖先锋书店