工作需求，我静坐在手术室外的谈话间在无数个时刻。那些患者与我并没有任何亲缘关系，但等待在这样一个特殊的地点仿佛产生了某种链接，我默默祈祷他们手术成功，也暗暗祝福他们顺利出院。

很难形容这一段奇妙经历。那是无数次坐在谈话间外听着医院里从未间断的悠扬钢琴伴奏，看着人潮来来去去以及与眼前的血液化验科直面的感受。冰冷的字被灯光照得雪白，和医院的背景一样惨白，也和一些家属的心情一样苍白。我猜测着每个患者背后的家庭故事，这复杂于当我将很多个术后样本捧在手里，甚至还可以感受到它主人身体里的余温。

奇怪的是这边人不是很多，四把椅子常常空着，这是好事。谈话间旁边便是电梯，电梯里常常水泄不通，轮椅和推床经常看到，这不是好事。我深知的。

在手术室外等待是为了取回样本灌注实验，作为科研人员我们关注的是样本的质量和实验的效果，不该有多余的情愫。但我例外的内心无法平静又不得不平静下来。我虽不是医院工作者，但我却熟悉这里的每一条路，我虽只是科研洪流中的一颗水滴，但我在努力的尽可能感知每一点未知。

很多个等待的时刻让人被迫平静，仿佛离世界很远。我想医院才是世界上真正的格陵兰岛吧，昼夜漫长，和短暂的生命周期形成鲜明对比。寒冷是常态，尤其等待更使人发寒。

在酷暑，在寒冬，在很多个老城穿梭的过往，一步一步踩出了我工作的来时路，雁过无痕，我想我也是。